1936年10月19日的清晨，一位文坛巨星鲁迅先生如流星般划破天际，陨落人间。相比家族其他成员，鲁迅先生的寿命显得特别短暂。弟弟们都活到八九十岁，而他自己却在55岁时离世，或许这就是上天对英才的特殊安排。鲁迅的离世，不仅令亲人心碎，也让无数追随他的文人和崇拜者悲痛欲绝。

在鲁迅去世的最后83小时里，他的亲友和医生们始终不愿接受这一残酷的现实。大家竭尽全力进行抢救，但结局却是冷酷无情。尽管如此，在鲁迅遗体被安置之前，曾有人为他制作了脸膜，并保留了他的DNA。让人疑惑的是，DNA直到1869年才被发现，而中国最早应用DNA技术是在1987年。那么，在鲁迅去世的年代，为什么会有人如此超前，意识到需要保存这位伟人珍贵的DNA呢？

展开剩余82%

“时间就像海绵里的水，挤一挤，总是有的。”这句话是鲁迅的名言，也是他一生的写照。身着长衫，手持烟斗，面容严肃，头发精神抖擞地竖立，这样的形象早已深深印在人们的脑海中。除了这一形象，鲁迅先生还有一个特别的地方，那就是他走路时的姿态。萧红在《回忆鲁迅先生》中提到过：“鲁迅先生走路很轻快，尤其是每次抓起帽子扣在头上时，左腿便飞快地迈出，仿佛毫不在意任何事物。”正是这样轻盈不羁的步伐，节省了他的宝贵时间。

鲁迅的日常充满了紧张的创作。他在1927年迁至上海公共租界北区后，找到了相对安定的生活环境，便把所有的精力投入到写作中。他曾言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这充分展示了他那种笔耕不辍、不畏艰难的精神。鲁迅以笔为剑，面对任何困境都不屈服，他心甘情愿为平民百姓发声。然而，这种高强度的创作生活逐渐使得他的身体健康受到了损害，熬夜过度，长时间的吸烟成了他健康的隐患。

尽管鲁迅深知抽烟不利于身体，但他却一直未能戒掉这项习惯。烟雾环绕中，他似乎能更加集中精力去创作。即使在生病期间，他依然没有停止写作，反而更加珍惜有限的创作时间。他总是伏案工作，哪怕知道这样透支生命，他依旧愿意以燃烧自己来换取更多的文字。

鲁迅对时间的珍惜，反映在他对待创作的态度中。即便当病情加重时，他依然没有放弃自己的笔。就在他不得不停止创作、专心养病时，他并未完全放松，脑海中依然充满了未写的思想和未完成的作品。长时间的病痛让他更加深刻地意识到生命的脆弱，身体的短暂，他在《死》一文中写到：“每当我想到恢复体力后该做些什么时，总会感叹时间的宝贵，赶快做，快点做。”

鲁迅的肺结核病情不断加重，1936年春，他的病情急转直下，时常发烧，肋骨之间的刺痛让他痛苦不堪。医生告诉他，胸腔积水，肺部多处已发黑，提醒他必须休息。然而，病情愈发严重，体力逐渐衰退，鲁迅几乎连翻书看报的力气也没有了。直至1936年10月18日凌晨，他的气喘病突然发作，生命的流逝感越发显得真实无比。那一刻，鲁迅紧握床单，意识到自己或许真的快要死了，心中充满了未完成的遗憾。

第二天，医生尽力救治，但都无济于事。1936年10月19日凌晨，鲁迅先生停止了呼吸，永远地离开了人世。接下来的83小时，所有的人都尽最大努力挽救他，但一切都失败了。林语堂闻讯后，在文章中感叹：“鲁迅与其说是文人，不如称其为战士。”鲁迅的去世无疑是一个巨大的打击，尤其对于那些一直视他为革命斗士的人们来说，这一消息无比沉痛。许多人甚至怀疑他的死亡背后是否隐藏着阴谋，尤其是在当时政治背景复杂的情况下。

鲁迅与日本医生须藤五百三的关系一直颇为微妙。须藤曾为鲁迅治疗过牙齿问题，鲁迅对他十分信任。然而，须藤治疗鲁迅的肺病时，一直声称病情不严重，并未给予有效的治疗。直到鲁迅病情急剧恶化，他才去请教了一位美国肺病专家。专家诊断为结核性肋膜炎，并建议尽早抽取积水，但须藤医生却反对。最终，鲁迅的病情依旧恶化，死于肺结核，但关于须藤是否有意为难鲁迅，仍没有确凿证据。许多人后来都认为，须藤医生实际上并未加害鲁迅，他也是出于好意，但鲁迅最终的死因始终未能明确。

鲁迅去世后，来自各方的哀悼声不绝于耳。日本雕塑家奥本杏花在见到鲁迅遗容后，深感悲痛。他请求鲁迅家属同意为鲁迅制作一副脸膜，这个请求得到了家属的批准。在制作过程中，奥本杏花细心地用凡士林油膏涂抹在鲁迅的脸上，轻轻地为他塑模。这一过程中，由于过于紧张，奥本不小心将鲁迅的胡须和眉毛粘下来，这也为后来的DNA提取提供了珍贵的素材。

虽然鲁迅在《死》一文中表达了希望人们忘记他的愿望，但他伟大的革命精神却永远留在人们心中。他并未如遗嘱中所言，简单地安葬，而是举行了一场盛大的葬礼，整个上海的民众都为此而悲痛。鲁迅的葬礼由宋庆龄主持，巴金、萧军等16位知名作家亲自抬棺送别，场面庄严肃穆。鲁迅的灵魂将永远不安于尘土，他的思想和革命精神将继续激励后人。

发布于：天津市